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do a pasar consulta después de
que una persona de 90 años nos
ayudara con una pala a sacar el
coche, atascado por la nieve. Me
he llegado a sentir como en Doc-
tor en Alaska”, relata.

Sobre el papel, las estadísti-
cas oficiales dibujan un escena-
rio mucho mejor. Castilla y León
es la sexta comunidad que más
euros por habitante dedica a gas-
to sanitario público: 1.661 euros
demedia, por encima del prome-
dio nacional (1.486). El porcenta-
je sobre el PIB (6,7%) rebasó en
más de un punto la media, según
elMinisterio de Sanidad de 2019.
La Junta destinó a la atención
primaria el 15,8% —solo por de-
trás de Andalucía (18%) y Extre-
madura (16,2%)— de un presu-
puesto de 3.991millones, el sépti-
mo más nutrido.

“Estamos por encima de la
media española en gasto sanita-
rio por la dispersión y el envejeci-
miento de la población. Pero no
es suficiente ymenos después de
un recorte acumulado de 3.979
millones entre 2011 y 2020”, criti-
ca Pablo Oyágüez, de la Junta de
Personal del Área de Salud de
Burgos y del sindicato CSIF. “En
una comunidad como esta”, con-
tinúa, “la atención primaria de-
bería tener reservado el 20-25%
del presupuesto sanitario des-
contando el gasto en farmacia
[684 millones en 2019]. El resul-
tado es que en la última década
ha habido un descenso continua-
do del número de profesionales
de Atención Primaria, sobre to-
do en las zonas rurales”. Según
sus estimaciones, basadas en da-
tos de la Junta, la plantilla de
Atención Primaria se recortó en
un 21,2% (2.183 puestos) entre
2010 y 2019. La Junta reconoce
en un informe de 2020 que “el
número de efectivos sanitarios
ha disminuido en el último año
un 4,5% en la comunidad, desta-
cando las Áreas de Ávila (-8,4%)
y Soria (-8,2%)”.

El agravante de los consul-
torios rurales. Pruden Garro-
te, de 73 años, actualiza cadama-
ñana un contador hecho con car-
tulinas de papel con los días que
lleva cerrado el consultorio de
Monumenta, un pueblecito za-
morano de 25 habitantes en La
Raya con Portugal. En total 691
días, según denuncia la Platafor-
ma por la Sanidad Pública en la

comarca de Sayago. Un “-1” colo-
cado en la puerta del consultorio
recuerda que el 10 de diciembre
sí fue una médica. “Antes de la
pandemia venía el médico una
vez cada 15 días.Martes sí ymar-
tes no. Y ya íbamos peladitos. El
consultorio nunca estaba vacío,
para la tensión, que si esto, que
si lo otro... Nos tratan como a
sillas viejas”, lamenta.

La entones consejera de Sani-
dad Verónica Casado (Cs) afirmó
en noviembre que los consulto-
rios rurales estaban “totalmente
abiertos”, después de que el líder
socialista, Luis Tudanca, asegu-
rase que el 70% permanecían ce-
rrados y que no se había recupe-
rado la atención sanitaria pre-
sencial anterior a la pandemia.

Castilla y León es la comuni-
dad con más consultorios rura-
les de España: 3.665 de 10.043.
Las siguientes, para hacerse una
idea de la dimensión, son Anda-
lucía (1.110) y Castilla-La Man-

cha (1.109). Las plataformas de
la sanidad públicas destacan ade-
más que el 44,5% de los centros
castellanoleoneses tienen me-
nos de 50 tarjetas sanitarias. Es
decir, el número de personas
que pueden demandar sus servi-
cios es muy reducido. Y casi to-
das suelen estar en zonas de difí-
cil cobertura. “Pagamos nues-
tros impuestos, tenemos el mis-
mo derecho a los mismos servi-
cios, ¿o no?”, interpela Garrote.

Sin radioterapia en varias
provincias. Juan Vicente He-
rrera, presidente autonómico,
del PP, entre 2001 y 2019, prome-
tió en 2007 “implantar acelerado-
res lineales para el tratamiento
de radioterapia de enfermeda-
des cancerosas en todas las pro-
vincias”. Quince años después,
este servicio continúa sin pres-
tarse en Ávila, Palencia, Soria y
en la comarca leonesa de El Bier-
zo. En Segovia acaba de entrar

en funcionamiento este enero
mediante un convenio con un
hospital privado. El resultado,
en una comunidad más grande
que Portugal, son trayectos de
más de una hora de ida y otra de
vuelta por carreterasmuchas ve-
ces nacionales o comarcales. “En
Cervera de Pisuerga no se vive
mal”, dice Pilar Terán, de 45
años, en la cabecera de comarca
de 2.700 habitantes al norte de
la provincia, “pero se echa en fal-
ta que no haya una unidad de
radioterapia cerca. La gente que
lo necesita tiene que irse a otras
provincias. Y si te tienes que ha-
cer una ecografía tienes que ha-
certe 115 kilómetros hasta el hos-
pital en Palencia o pagártela de
tu bolsillo”.

Facilidades a las macro-
granjas. Los movimientos veci-
nales han paralizado, demomen-
to,mediante protestas y alegacio-
nes, nuevas instalaciones de este

polémico tipo de ganadería in-
tensiva en Soria y Palencia. A di-
ferencia de Cataluña, Castilla-La
Mancha, Aragón y Navarra, que
han prohibido o limitado su cons-
trucción por las elevadas emisio-
nes de nitratos, metano y amo-
niaco que generan los purines
de los animales, el presidente au-
tonómico, el popular Alfonso Fer-
nández Mañueco, ha impulsado
una legislación más permisiva.

La Junta aprobó en junio de
2020 un decreto que facilita la
instalación de explotaciones in-
dustriales de ganadería intensi-
va sin que sea necesario un infor-
me de impacto ambiental o un
periodo de exposición pública
del proyecto. Castilla y León figu-
ra en el podio de las autonomías
conmás granjas de gran tamaño
(624) destinadas a la cría intensi-
va de cerdos o de aves de corral
tras Aragón (1.093) y Cataluña
(899), según datos del Ministerio
de Transición Ecológica. De los
31,3 millones de cabezas de por-
cino censados en España el 1 de
julio, Cataluña concentraba 8,3
millones, Aragón 5,5 millones y
Castilla y León 4,4 millones.

Zamora ostenta otro récord
además de liderar la pérdida de
población: la explotación Guz-
mán Pastor Sandín, en Navianos
de Valverde, un pueblo de 182
habitantes, es la que más óxido
nitroso emite (41.500 kilogra-
mos al año). “¿Contaminar? Las
naves están a tres kilómetros del
pueblo, habrá cuatro ricos de ciu-
dad que cuando vienen por aquí
puede que digan que les molesta
el olor si resulta que lo hay... Pe-
ro no piensan en que todo ese
ganado da trabajo a cinco veci-
nos”, suelta un vecino que prefie-
re no dar su nombre.

Rufino Rodríguez, de 66 años,
alcalde por el PP “gratis” desde
hace 16 años, desborda energía
frente a la sensación de abando-
no generalizada en la decena de
pueblos recorridos. “No estamos
mal, de momento”, sentencia
mientras recorre una calle en
pantuflas, como si estuviera en
su casa. El consultorio atiende
los martes y los viernes. Hasta
pasa el bibliobús. Sin embargo,
los colores chillones de los co-
lumpios de la escuela, sin niños
desde hace una década, socavan
el ánimo. “Sí, hay gente joven en
Navianos. De 50 años”, se despi-
de Rodríguez.

que decía algo así: soy Fulano de
Tal, el panadero de la calle Cual;
todos conocéis la calidad de mi
pan y el tesón de mi trabajo, de
modo que os digo que votéis en
las elecciones a Mengano. El va-
lor de la palabra era el valor cons-
tatado del trabajo de una perso-
na. Se medía cada día, se consta-
taba cada vez. ¿Qué valor tiene
hoy la palabra de un político?
¿Qué valor tiene la escucha de
un votante que no requiere con-
sistencia de verdad a lo que se le
dice ni aspira ya a no ser engaña-
do sino a que los suyos venzan?

Palabras comodines, lugares
comunes que se dicen de conti-
nuo pero no se cumplen, ristras
de flatulencias y acusaciones al
otro, enemistades de aparatos
políticos que juegan peligrosa-
mente a enemistar a los ciudada-
nos, políticos que en muchos ca-

sos no han tenido otra experien-
cia para constatar su valía que la
de medrar en un aparato de par-
tido, políticos chusqueros que
nunca se han enfrentado a saber
lo que es crear un puesto de tra-
bajo o tener una iniciativa econó-
mica propia, que no han sido ni
economistas ni ingenieros de
ninguna empresa ni médicos de
ningún hospital ni trabajadores
asalariados o autónomos duran-
te años, que no se han enfrenta-
do a una oposición de Estado ni
se han fraguado en las lecturas
imprescindibles para pensar el
mundo en el que vivimos y aquel
del que venimos, políticos que só-
lo han sido políticos de parte y
que de repente gestionan nues-
tra vida. No estaría de más darle
la vuelta también a eso.

J. A. González Sainz es escritor.
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